Minuto a Minuto

Internacional Amenaza Trump con ofensiva mayor si falla acuerdo con Irán
Trump subrayó que "todos los buques, aeronaves y personal militar de EE.UU., junto con municiones y armamento, permanecerán en Irán y sus alrededores"
Internacional Corte de EE.UU. anula sentencia contra Juan Orlando Hernández
Juan Orlando Hernández sigue en Estados Unidos después de haber sido indultado por Trump en el marco de las elecciones generales del 30 de noviembre de 2025 en Honduras
Ciencia y Tecnología Los planes de contingencia para el amerizaje de Artemis II
La Fuerza Aérea tiene aviones militares C-17 listos, que se suman a dos helicópteros de la Marina que recogerán a los astronautas tras su amerizaje
Internacional Más de seis mil 200 niños han sido detenidos en centros para migrantes en EE.UU. en el último año
Cientos de ellos han pasado por el centro de detención para familias en Dilley, al sur de San Antonio, donde actualmente están retenidas casi 400 personas
Ciencia y Tecnología Casos de Parkinson en México podrían aumentar hasta un 171% para 2050
Especialistas advirtieron que los casos de Parkinson en México podrían aumentar hasta un 171 % para 2050, muy por encima del promedio global

Lo que observamos a nuestro alrededor con detenimiento, se convierte en una narración en nuestro cerebro, llevando una imagen del entorno a la memoria.

Recordamos a corto y largo plazo, así trabaja nuestra memoria. Lo físico, lo tangible, lo que pasa a nuestro alrededor en la cotidianidad, comúnmente se esfuma más rápido de nuestra cabeza.

Pero cuando vemos de manera estática mensajes directos o bajo un contexto en el que nos identificamos, suelen permanecer más tiempo en la memoria. Puede ser publicidad en espectaculares, en las paredes o un mensaje escrito que nos cause impacto.

La lectura que le damos a nuestro alrededor, dependerá de distintas circunstancias propias y ajenas a nosotros.

Luz Raquel despertó un día y al salir de su departamento encontró una pared grafiteada en donde le advertían que la iban a matar y no solo eso, sino que la iban a quemar.

Unas paredes blancas con aerosol color negro: “Te voy a quemar viva. Te vaz a morir Lus (sic). Te vaz a morir machorra. Muerte a la Luz”.

Imágenes que se implantaron en su memoria, y que permearon en cada poro de su piel. El terror de que fuera cierto, la angustia de que algo le pasara a su hijo y a ella. La impotencia por no saber a quién pedir ayuda y que la tomaran en serio.

Pasaron dos meses para que esos mensajes se cumplieran.

No puedo imaginar la sensación como mujer y madre, de saber que tienes tan cerca a tu posible asesino. El que tu casa se convierta en una escena de violencia y que nadie haga nada a pesar de que se dan cuenta.

El odio del vecino hacia Luz y su hijo, se complementaba con los mensajes grafiteados, ella sabía que eran reales, no había nada de atribuirle drama o exageración.

Fue y puso la denuncia y lo hizo público en sus redes sociales. Así es que nos enteramos que esto no solo fue un feminicidio, sino que las autoridades del municipio de Zapopan en Jalisco, la ignoraron: negligencia.

No pueden ponerse en duda la significación de imágenes de este tipo, cuando las amenazas han sido también verbales y están allí como un mensaje recordatorio todos los días y a toda hora.

Tenía la imagen en su cabeza y el terror en el cuerpo entero.

Luz Raquel Padilla Gutiérrez, murió después de ser atacada el fin de semana con litros de alcohol que le fueron lanzados a su cuerpo para ser incendiada con un encendedor, su cuerpo quemado al 90% no soportó y falleció dejando a su chiquito huérfano.

Muchos dicen que sin una fotografía o video no se puede creer nada en estos tiempos, y ella tenía las fotos, ella publicó, lo hizo visible y ni el MP de Zapopan la escuchó lo suficiente para cuidarla porque decían que esas amenazas no eran suficiente para protegerla.

Pero la amenaza era clara: “te voy a matar” y la mataron.

La amenaza era clara “te voy a matar” y la mataron - la-amenaza-era-clara-te-voy-a-matar-y-la-mataron-laura-garza-1024x781
Foto tomada de redes sociales