Minuto a Minuto

Ciencia y Tecnología Desmantelan RedVDS, servicio ligado a fraudes millonarios
De acuerdo con Microsoft, RedVDS ofrecía, por un costo mensual desde 24 dólares, acceso a computadoras virtuales desechables que facilitaban la comisión de fraudes de manera económica, masiva y difícil de rastrear
Deportes Cruz Azul logra su primer triunfo en el Clausura
Cruz Azul suma tres puntos en dos partidos, mismo balance que el Atlas
Nacional Detienen a “El Ganso”, presunto líder de grupo delictivo, con arma y droga en Iztacalco
'El Ganso' cuenta con antecedentes penales por homicidio en grado de tentativa, robo agravado y delitos contra la salud
Internacional Agente de ICE dispara a una persona en Minneapolis al intentar arrestarlo
El agente del ICE habría disparado a la víctima en la pierna durante un intento de arresto en Mineápolis, a una semana del caso de Renee Good
Nacional Ricardo Salinas se reúne con el secretario del Tesoro de EE.UU.
Ricardo Salinas expuso a Scott Bessent su preocupación por el rumbo económico de México

En el retrato de Claudio Lomnitz de Zacatecas como “zona de silencio” (Nexos, junio 2023), hay la historia de un joven reclutado por el crimen.

Su testimonio fue recogido, bajo el seudónimo de José, en el libro Filosofía e inscripción. Vida y muerte en tiempos de excepción (Ediciones Navarra, 2020).

José fue reclutado como narcomenudista por el CJNG, ascendido a chofer, luego llevado a una diestra (campo de entrenamiento ) y ascendido a ejecutor.

Fue sorprendido y detenido por miembros de un cártel rival, probablemente Sinaloa, a quienes les dio por no matarlo. Lo dejaron en el bosque y pudo regresar a su vida anterior, fuera de los cárteles.

Regresó como muerto en vida, gustoso de volver al mundo normal, pero íntimamente anormalizado para siempre.

Como sicario del CJNG, José vivía dentro de una organización jerárquica, que tenía establecidos sueldos y tareas para cada nivel de asociados, en una lógica destructiva de premios y castigos vía la droga y la brutalidad.

A quien rompía las reglas en el mundo de José, lo llevaban una noche a un paraje del monte, en cuyo centro había un tanque alumbrado por los faros de camionetas y “trocas”, dispuestas en círculo.

Luego de un juicio sumario, en el que le informaban de sus culpas, el transgresor era amarrado de pies y manos con “cinta canela”.

El comandante al mando gritaba : “¡Va a haber tanque!”.

Entonces los presentes caían sobre el transgresor a golpes y patadas. El comandante advertía: “Por las pendejadas que hagan, así van a acabar, güeyes”.

Entonces bañaban al transgresor en diésel, lo metían en el tanque y le prendían fuego.

José describe en su testimonio torturas, desmembramientos y ejecuciones, “el olor de la sangre”, dice Lomnitz, “el de una persona quemándose, cuánto pesa una cabeza humana y otras atrocidades”.

De vuelta a la vida normal, José confiesa:

Yo no siento ya como las demás personas. No siento miedo ni amor. Todo eso se pierde.

Todo eso: la simple, cotidiana, sensible humanidad.

La habrán perdido también los sicarios sobrevivientes de escuelas de exterminio como la del rancho Izaguirre, en Teuchitlán.