Minuto a Minuto

Deportes Guillermo Almada dirigirá al América tras su paso por Santos y Pachuca
El estratega uruguayo tiene amplia experiencia como entrenador en Sudamérica, México (Santos Laguna y Pachuca) y España
Internacional Keiko Fujimori habla de “empate técnico” en Perú y promete respetar resultados
Las proyecciones de Ipsos Perú le dan un 49.7 % frente al 50.3 % de Roberto Sánchez; y Datum los sitúa con 49.86 % y 50.14 %, respectivamente
mundial 2026 Técnico de Sudáfrica reconoce fortaleza de México rumbo a la inauguración del Mundial
El veterano de 74 años habló por primera vez ante los medios desde que su conjunto arribó a la ciudad de Pachuca
Internacional Terremoto de 7.8 sacude Filipinas; Japón emite alerta de tsunami
El sismo sucedió a las 17:37 horas del domingo 7 de junio, tiempo del centro de México; el USGS de Estados Unidos colabora
Internacional México y Belice envían a Cuba mil 700 toneladas de ayuda humanitaria
La nueva carga se suma a otras ayudas recibidas desde Brasil, Uruguay, China, España, Corea del Sur, Japón, Canadá, Colombia y la ONU

En el retrato de Claudio Lomnitz de Zacatecas como “zona de silencio” (Nexos, junio 2023), hay la historia de un joven reclutado por el crimen.

Su testimonio fue recogido, bajo el seudónimo de José, en el libro Filosofía e inscripción. Vida y muerte en tiempos de excepción (Ediciones Navarra, 2020).

José fue reclutado como narcomenudista por el CJNG, ascendido a chofer, luego llevado a una diestra (campo de entrenamiento ) y ascendido a ejecutor.

Fue sorprendido y detenido por miembros de un cártel rival, probablemente Sinaloa, a quienes les dio por no matarlo. Lo dejaron en el bosque y pudo regresar a su vida anterior, fuera de los cárteles.

Regresó como muerto en vida, gustoso de volver al mundo normal, pero íntimamente anormalizado para siempre.

Como sicario del CJNG, José vivía dentro de una organización jerárquica, que tenía establecidos sueldos y tareas para cada nivel de asociados, en una lógica destructiva de premios y castigos vía la droga y la brutalidad.

A quien rompía las reglas en el mundo de José, lo llevaban una noche a un paraje del monte, en cuyo centro había un tanque alumbrado por los faros de camionetas y “trocas”, dispuestas en círculo.

Luego de un juicio sumario, en el que le informaban de sus culpas, el transgresor era amarrado de pies y manos con “cinta canela”.

El comandante al mando gritaba : “¡Va a haber tanque!”.

Entonces los presentes caían sobre el transgresor a golpes y patadas. El comandante advertía: “Por las pendejadas que hagan, así van a acabar, güeyes”.

Entonces bañaban al transgresor en diésel, lo metían en el tanque y le prendían fuego.

José describe en su testimonio torturas, desmembramientos y ejecuciones, “el olor de la sangre”, dice Lomnitz, “el de una persona quemándose, cuánto pesa una cabeza humana y otras atrocidades”.

De vuelta a la vida normal, José confiesa:

Yo no siento ya como las demás personas. No siento miedo ni amor. Todo eso se pierde.

Todo eso: la simple, cotidiana, sensible humanidad.

La habrán perdido también los sicarios sobrevivientes de escuelas de exterminio como la del rancho Izaguirre, en Teuchitlán.