Minuto a Minuto

Internacional Segunda plaza en disputa en Perú: una definición voto a voto en una de las contiendas más estrechas de la historia reciente
Con el 90.6% de las actas escrutadas, la primera vuelta de las elecciones en Perú se encamina a un desenlace muy ajustado para una primera vuelta
Nacional Tec de Monterrey convoca a estudiantes al certamen de escritura creativa LuchaLibro Tec 2026
El LuchaLibro Tec 2026 busca fomentar la escritura creativa entre estudiantes de preparatoria. Su gran final será en la Feria del Libro de Monterrey
Economía y Finanzas EE.UU. ordena liquidación de CIBanco por lavado de dinero
El Departamento del Tesoro de EE.UU. enmendó una orden para prohibir ciertas transferencias de fondos que involucren a CIBanco
Internacional EE.UU. envía miles de soldados más a Medio Oriente, mientras Trump ve cerca el fin de la guerra
Se espera que cuatro mil 200 soldados lleguen a finales de abril a Medio Oriente, según apuntó The Washington Post
Deportes Chivas hace oficial la salida de Alan Pulido
Por medio de un comunicado el miércoles 15 de abril, la directiva de Chivas anunció la salida del delantero Alan Pulido

a realidad es experta en símbolos, no se diga la historia. Para mí, San José de Gracia es el nombre de un libro único, llamado Pueblo en vilo, y el recuerdo del historiador que lo escribió, Luis González y González. Es un lugar sagrado de mi memoria personal y de mi memoria histórica de México, el lugar de una revelación.

Sobre ese lugar Luis González practicó la mayor de las artes historiográficas: escribir un gran libro de historia sobre un “pueblo sin historia”, un pueblo donde no se había registrado ninguna batalla memorable, donde no había nacido ningún prócer, ni siquiera había dormido uno.

Un pueblo nacido en las postrimerías del siglo XIX, sin linaje en la historia prehispánica ni en la historia colonial del país. Un pueblo donde no pasaba nada sino la sucesión de la vida cuasi natural de una comunidad ranchera, católica, aguantadora y solidaria, pacífica al punto de que una de las cicatrices de su memoria era la esquina donde un josefino había sido muerto de un tiro.

Aquel pueblo sin historia era, sin embargo, el espejo de la historia de la inmensa mayoría de los pueblos de México, un espejo más fiel y más profundo del país que el de la historia nacional de estatuas y próceres que Luis González miró siempre con ironía. San José de Gracia sigue siendo un pequeño pueblo y el espejo de miles de pequeños pueblos de México, pero ahora en una trágica transfiguración.

Es hoy la guarida de una célula del Cártel Jalisco Nueva Generación, con una jefatura oriunda del pueblo, que el domingo 27 de febrero, durante un velorio, fusiló a 17 miembros de una banda rival, a la vista de todos, y desapareció luego los cadáveres, sin que la fuerza pública apareciera. Ninguno de los 11 mil habitantes del pueblo se ha atrevido a contar lo que pasó.

En su deriva trágica, San José de Gracia ha dejado de ser un pueblo en vilo para convertirse en un pueblo tomado por el crimen. Su tragedia dice lo que pasa en muchos otros pueblos invisibles del país.

La transfiguración homicida de su espacio micro es un espejo de la transfiguración macrohomicida de México.