Minuto a Minuto

Nacional Suman ocho muertos por “sueros vitaminados” en Sonora
Los pacientes presentaron síntomas similares tras recibir soluciones intravenosas
Ciencia y Tecnología La NASA comparte imágenes capturadas por Artemis II en la cara oculta de la Luna
El trabajo gráfico fue documentado mientras los tripulantes de la misión se encontraron incomunicados durante 40 minutos
Internacional Pese a tregua, Irán lanza misiles contra Israel
Israel denuncia tres ataques sobre su territorio, coincidiendo con el anuncio de un alto el fuego de dos semanas entre Estados Unidos e Irán
Economía y Finanzas El costo de la gasolina, la verdadera preocupación en Estados Unidos
Siete de cada diez estadounidenses están preocupados por el encarecimiento del precio de la gasolina, revela encuesta
Economía y Finanzas Ebrard convoca a empresarios a participar en ‘misión comercial’ con Canadá
El objetivo, explicó Ebrard, es que las compañías mexicanas puedan darse a conocer, vender bienes o servicios e incluso invitar a invertir en el país

En el retrato de Claudio Lomnitz de Zacatecas como “zona de silencio” (Nexos, junio 2023), hay la historia de un joven reclutado por el crimen.

Su testimonio fue recogido, bajo el seudónimo de José, en el libro Filosofía e inscripción. Vida y muerte en tiempos de excepción (Ediciones Navarra, 2020).

José fue reclutado como narcomenudista por el CJNG, ascendido a chofer, luego llevado a una diestra (campo de entrenamiento ) y ascendido a ejecutor.

Fue sorprendido y detenido por miembros de un cártel rival, probablemente Sinaloa, a quienes les dio por no matarlo. Lo dejaron en el bosque y pudo regresar a su vida anterior, fuera de los cárteles.

Regresó como muerto en vida, gustoso de volver al mundo normal, pero íntimamente anormalizado para siempre.

Como sicario del CJNG, José vivía dentro de una organización jerárquica, que tenía establecidos sueldos y tareas para cada nivel de asociados, en una lógica destructiva de premios y castigos vía la droga y la brutalidad.

A quien rompía las reglas en el mundo de José, lo llevaban una noche a un paraje del monte, en cuyo centro había un tanque alumbrado por los faros de camionetas y “trocas”, dispuestas en círculo.

Luego de un juicio sumario, en el que le informaban de sus culpas, el transgresor era amarrado de pies y manos con “cinta canela”.

El comandante al mando gritaba : “¡Va a haber tanque!”.

Entonces los presentes caían sobre el transgresor a golpes y patadas. El comandante advertía: “Por las pendejadas que hagan, así van a acabar, güeyes”.

Entonces bañaban al transgresor en diésel, lo metían en el tanque y le prendían fuego.

José describe en su testimonio torturas, desmembramientos y ejecuciones, “el olor de la sangre”, dice Lomnitz, “el de una persona quemándose, cuánto pesa una cabeza humana y otras atrocidades”.

De vuelta a la vida normal, José confiesa:

Yo no siento ya como las demás personas. No siento miedo ni amor. Todo eso se pierde.

Todo eso: la simple, cotidiana, sensible humanidad.

La habrán perdido también los sicarios sobrevivientes de escuelas de exterminio como la del rancho Izaguirre, en Teuchitlán.