Minuto a Minuto

Nacional Canciller De la Fuente refuerza coordinación con Gobernación y Congreso en la REC 2026
Durante la reunión, titulares de embajadas y consulados compartieron experiencias y proyectos relacionados con el fortalecimiento de la diplomacia parlamentaria
Nacional Leonardo Ferrera llevará su poesía a dos antologías internacionales en Chile
Leonardo Ferrera fue seleccionado por la editorial chilena Factor Literario para integrar dos antologías internacionales de poesía
Nacional México 2026 será la gran ventana del país al mundo, destaca SRE y FIFA
Juan Ramón de la Fuente encabezó un panel sobre el Mundial 2026, que fue destacado como una oportunidad para proyectar a México al mundo
Internacional El rapero 6ix9ine celebra compartir prisión con Maduro y Luigi Mangione
"Estoy por ir a conocer al presidente de Venezuela. Tengo esa suerte de estar simplemente encerrado con presidentes", aseguró 6ix9ine
Ciencia y Tecnología La NASA prepara el primer paseo espacial del año para optimizar el suministro de energía
La agencia espacial estadounidense dará a conocer los nombres de los dos astronautas una vez concluya la caminata espacial de este jueves

“Dos gardenias” está cumpliendo 70 años. Es el mejor bolero cubano y este viernes de diciembre me trae briznas de ternura de mi infancia, cuando mi madre lo cantaba para alegrar nuestras tardes, mientras lavaba la ropa bajo el sol de Vueltabajo.

Mi madre también lo cantaba en las noches, cuando nos cortaban la luz y tarareaba para espantar al soldado español sin cabeza que mis hermanas y yo creíamos ver en la oscuridad: un jinete que erraba por la sabana hacía un siglo, buscando el paraje donde un mambí lo había decapitado en la guerra.

“Dos gardenias” siempre instaló un reino de alegría en aquella sombra amarga que podía ser la realidad cubana de finales de los sesentas en el interior de la isla: cuando la Gran Utopía empezaba a clavar los horcones del cuartel de invierno en que luego se convirtió Cuba.

Tiene 70 años de haber sido registrado en el libro VII, folio 124, de la Asociación Cubana del Derecho de Autor en Cuba. Lo escribió Isolina Carrillo, una habanera que murió en 1996, autora también de otros clásicos, como “Miedo de ti”, “Canción sin amor”, “Increíble”…

Pero la joya mejor de Isolina Carrillo es “Dos gardenias” y se inspiró en la desilusión de un joven negro colombiano, a quien daba clases de música en La Habana, que tuvo un romance con una chica blanca y lo abandonó por el color de su piel, dejando su corazón acosado por las dudas y las decepciones.

La han interpretado Daniel Santos, Antonio Machín, Avelina Landín, Ángel Canales, Omara Portuondo, Victoria Sur, Ángel Canales, Pedro Vargas, Barbarito Diez, Rosa Carmina, María Rita, Dyango, Lucrecia, Sole Giménez, Ibrahim Ferrer, El Cigala…

Prefiero, entre todas, la de Daniel Santos: especialmente aquella versión que grabó con la Sonora Matancera para el sello musical “Columbia”, con arreglo de Dámaso Pérez Prado. Una preciosura que tiene una novedad especial: el bandoneón de Joaquín Mora, un músico negro argentino.

La de El Cigala es exquisita porque el piano que suena lo toca Guillermo, el patriarca de los Rubalcaba, una gran familia de músicos cubanos, cuyo hijo Gonzalito es considerado por “Piano & Keyboard” el pianista vivo más importante del jazz.

Aunque lo inigualable en la versión de El Cigala es su sonoridad: además del piano del viejo Rubalbaca, trae el ritmo de los percusionistas Changuito y Tata Güines, el trompetista Manuel Machado y del contrabajista Yelsy Heredia, todos cubanos.

Sin embargo, a mí, “Dos gardenias” me recuerda más a la poesía que a la música. En especial a “Poema con muchacha”, una pieza que Raúl Rivero le dedica a Eliseo Diego:

Cuando tú llegues a mi edad

yo me habré ido

cuando pasé por la tuya

tú no estabas.