Minuto a Minuto

Nacional UNAM lanza el programa cultural ‘Cancha expandida’ rumbo al Mundial 2026
La UNAM busca reflexionar sobre el papel del futbol como fenómeno cultural de masas, en el contexto del Mundial 2026
Ciencia y Tecnología Google refuerza la seguridad en Android; elimina 1.75 millones de apps riesgosas
En su informe anual, Google detalla sus estrategias contra ataques cibernéticos en Android, ahora con el apoyo de la inteligencia artificial
Internacional ONU pide a EE.UU. una “excepción humanitaria” para enviar petróleo y ayuda a Cuba
El coordinador residente de la ONU en Cuba, Francisco Pichón, alertó que se "agravan cada día más" las consecuencias por el bloqueo a la isla
Nacional Detienen al ‘Salsas’, principal operador financiero del CJNG en Colima
Autoridades de Colima detuvieron a José Israel "N", alias el 'Salsas', operador del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) en la entidad
Nacional “Hay más de 4 mil archivos”: Denuncian red de difusión de fotos íntimas en Ixmiquilpan, Hidalgo
Servidores públicos de Ixmiquilpan, Hidalgo, denunciaron una red de difusión, sin consentimiento, de contenido íntimo

En agosto de 2010, fueron encontrados en una bodega rural del municipio de San Fernando, Tamaulipas, 72 migrantes muertos, entre ellos 14 mujeres, con los ojos vendados, los cuerpos maniatados y un tiro de gracia dispensado por sus asesinos, los dueños de San Fernando.

Ocho meses después, en abril de 2011 fue descubierto también un cementerio de fosas clandestinas con al menos 193 cadáveres. Los habían ido apilando ahí sus asesinos, los dueños de San Fernando.

El cementerio no era propiamente un cementerio, escribió Marcela Turati, sino una zona de “montículos de tierra que ocultaban personas muertas en distintos momentos y en distintas masacres ocurridas durante meses”.

Con ser terribles, esas dos historias no son lo peor de San Fernando. Lo peor fue la aparente normalidad en que transcurrió el horror de la vida de los habitantes de San Fernando, la continuidad de sus rutinas diarias, la existencia de alcaldes en funciones y policías municipales y patrullajes del Ejército, sin que nadie tomara nota de la prisión al aire libre en que se habían convertido la ciudad y el municipio.

Increíble la normalidad con que las líneas de autobuses veían salir sus viajes con cierto número de pasajeros de una estación del Bajío y llegar con menos pasajeros a Reynosa o Matamoros, porque los dueños de San Fernando los habían bajado ahí, a plena luz del día, asumiendo que eran miembros del grupo criminal contrario o migrantes a los que podían secuestrar para pedir rescate, o muchachos que iban a reclutar para su grupo criminal.

La peor historia de San Fernando es su conversión en una zona hermética de opresión y silencio. Y que esa conversión se volviera una especie de profecía, un adelanto del horror que esperaba a otras partes de México, como Zacatecas o Lagos de Moreno, o lo que alcanzamos a ver en parte de Chiapas, de Guerrero, de Michoacán, de Veracruz, de Chihuahua, de Colima, de Sonora, de Sinaloa, de Quintana Roo, de Tamaulipas…

Y ahora Teuchitlán.

San Fernando fue el espejo de la nueva normalidad criminal de México: la del dominio totalitario del crimen sobre las comunidades.