Minuto a Minuto

mundial 2026 Bélgica se rebela contra la FIFA por el inédito perdón a Balogun; ¿cómo reaccionó su Federación y qué hizo Trump?
Según The New York Times, Trump llamó a Gianni Infantino horas después de la expulsión de Balogun, y le pidió revisar la suspensión
Deportes Trasladan a Santiago Giménez a un hospital tras el México vs. Inglaterra
Al intentar alcanzar un pase filtrado en el área enemiga, el delantero mexicano pisó mal y dobló el empeine contra el suelo
Deportes “Resultado ante México fue heroico”: Tuchel elogia el corazón de los jugadores ingleses
Thomas Tuchel, seleccionador de Inglaterra, consideró heroico el triunfo de los Tres Leones sobre México en el Estadio Azteca
Deportes Julián Quiñones entra al Olimpo goleador de México en Mundiales
Con su gol ante Inglaterra, Julián Quiñones igualó el récord de máximo goleador histórico de México Copas del Mundo
Deportes Y otra vez se escucha el grito homofóbico en el Azteca tras eliminación de México
El grito homofóbico se escuchó de nueva cuenta en el duelo entre México e Inglaterra de los octavos de final del Mundial 2026
Un soldado en cada hijo te dio, por Fernando Vázquez Rigada
Marcha por Nuestra Democracia en Guadalajara. Foto de EFE/Francisco Guasco

No me cubre un casco, pero sí una gorra. Rosa. No porto un fusil: solo una bandera. Dice: la democracia no se toca. No traigo al cinto pistola. Solo una pluma en mi pecho. No dispara balas, sino ideas. Argumentos. Críticas. Jamás insultos. No soy un soldado. Pero sí. Lo soy. Lucho por mi país y mis ideas. Defiendo a la libertad y a la democracia.

Hoy, millones, como yo, toman las calles del país. Familias. Niños que aprenden que la dignidad se defiende a donde tope. Con respeto, pero sin miedo.

Algunos jóvenes. Muchos de mi edad. Otros de la tercera edad: aquellos a los que el cuerpo les cruje, pero no su espíritu: él los lleva hoy en esta marea: digna, libre y sí, rosa.

Somos soldados. Cívicos. Pacíficos. Pero igual de gallardos y convencidos.

Vine a la Plaza de la Constitución a defenderla. A ella: a la Constitución y a sus leyes. Al régimen político que mandata. A las libertades que tutela. A los derechos que consagra.

Creo en un país donde la ley es la ley. En un país en donde la gente merece vivir sin miedo. En uno que merece instrucción. En uno en donde queremos votar por quien queramos y que el voto se respete.

En donde se pueda pensar y hablar, y criticar y disentir. En una nación que merece darle a sus hijos vacunas y comida, y libros y empleo.  Y porvenir.

Vengo con las armas de la democracia a luchar contra un tirano.  Porque tirano, según la Real Academia de la Lengua, es aquel que abusa de su poder. Quien impone su fuerza por la fuerza misma.  El mismo que me ha insultado, diciendo que soy un traidor a mi patria.

El que se oculta tras vallas de acero para no escucharnos, para no vernos, para creer que no existimos.  El que piensa ser dueño de la bandera que ordena arriar, como si no fuera nuestra tanto como de él. Como si nuestra presencia la ofendiera. Como si nosotros, millones, no mereciéramos su cobijo.

Sí. Soy un soldado. Uno que a ti, México, te dio al ser tu hijo. Te quiero libre y demócrata. Por eso, ante esta amenaza terrible, no tengo duda, como el general Anaya que defendió la independencia ante la invasión injusta y bárbara. Estaré en el frente hasta la última bala. En mi caso, hasta el último voto o el último verbo.

Llamo a los impasibles, a los indiferentes a abandonar su pasmo y su apatía. No hay mañana ni lugar para ser cobardes. Recuerdo hoy a Serrat como grito de batalla cívica: ¡Padre, deje usted de llorar, que nos han declarado la guerra! Llegó nuestra hora.

No sé si seré el primer soldado que se enroló en esta causa.  Estoy seguro de algo: seré el último en estar de pie.

@fvazquezrig