Zacatecas: leva y guerra

La ocupación de Zacatecas por el crimen es un hecho tangible y a la vez tiene una naturaleza espectral, dice Claudio Lomnitz, en su extraordinario relato “Zacatecas: La zona del silencio” (Nexos, junio 2023).

El espectro está presente siempre, todo mundo lo sabe y lo siente, pero a la vez es un mundo clandestino que se hace presente cada día, en asesinatos repulsivos, a menudo voceados por los mismos perpetradores, y en la desaparición de personas.

En febrero de 2023 había en Zacatecas 3 mil 407 personas desaparecidas. Otras mil 885 habían desaparecido y fueron localizadas o reaparecieron después. Todo, en un estado con un millón y medio de habitantes.

Una de las realidades espectrales de la ocupación criminal de Zacatecas es la existencia de campos de entrenamiento militar, que la jerga clandestina llama diestras, y que se alimentan de la leva de jóvenes secuestrados.

Las diestras viven en el espacio espectral del rumor, en la tierra del se dice:

Se dice que las hay, refiere Lomnitz, en la Sierra de Jerez, en Valparaíso, en la Sierra de Jalpa y en ambos lados de la frontera de Zacatecas con Jalisco. En la región de Los Güirras han sentido su presencia y en la región de los Tepehuanos. Se dice también que hay o hubo campamentos en algunas zonas urbanas, como La Calera.

“Se habla de campamentos que tienen cientos de reclutas”, dice Lomnitz. “He oído de uno en Jerez, donde había alrededor de 300 personas entrenándose. He oído de otro, en Monte Escobedo, de 500 reclutas”.

Hay ex soldados que entrenan a estos reclutas. En la diestra, donde se entrenó José, un sicario cuya historia referiremos mañana, había ex militares mexicanos, hondureños, guatemaltecos, alguno peruano y otros de Estados Unidos.

Invisibles a primera vista son los daños profundos que todas estas realidades han ido dejando en la región. Aquí algunas cifras de Lomnitz:

“Los suicidios en Zacatecas han pasado de 38 en el año 2000 a 130 en 2022. En el mismo periodo el número de matrimonios ha pasado de 12 mil 800 a 7 mil 39. Los nacimientos se redujeron de 40 mil 400 en 1994 a cerca de 28 mil en 2021.

Los números del triunfo de Tánatos sobre Eros.